Ранее я уже несколько раз сообщал о гастролировавших в довоенное время в Архангельске музыкантах, певицах и джаз-оркестрах — Ежи Петерсбургском, Илье Крутянском, Викторе Кнушевицком, Нонне Полевой-Мансфельд, Лорите Марксити, Коретти Арле-Тиц и других ( 9.01.2019, 11.01.2019, 19.01.2019, 1.11.2019, 15.04.2020). А сегодня расскажу о братьях Китаиных — Анатоле (Анатолии) и Роберте, про предстоящие гастроли которых архангелогородцы узнали из краткой заметки, опубликованной 26 августа 1925 года в губернской газете «Волна» (печатном органе губкома партии большевиков) под названием «К приезду братьев-виртуозов»:

На днях в Архангельск приехали музыканты-виртуозы братья Роберт (скрипач) и Анатолий (пианист) Китаины.

Китаины посетили за последнее время многие крупные центры Советского Союза. По заданию ВЦСПС братья дали ряд общественных концертов для рабочих и членов профсоюзов.

В программу концертов входят произведения Глазунова, Скрябина, Рахманинова, Шопена, Листа, Паганини, Крейслера, ряд произведений Ан. Китаина.

По отзывам А.Я. Луначарского, ВЦСПС и печати, концертная деятельность Китаиных имеет исключительно художественно-культурную ценность.

Вскоре в той же газете были помещены объявления о концертах: первом — 30-го августа — и втором — 1-го сентября:

Как сами музыканты, так и устроители концертов полагали, что двумя выступлениями гастроли и ограничатся. Однако архангельской публике этого показалось мало, и по просьбам местных меломанов состоялись ещё один концерт — ранее не запланированный. В газетной рецензии о нём говорилось:

Третий концерт бр. Китаиных, состоявшийся 3-го сентября в Летнем театре, несмотря на плохую погоду, собрал многочисленную публику и прошёл с выдающимся успехом. Интересно составленная программа, настолько глубоко и блестяще была выполнена, что вполне захватила всю аудиторию, среди которой было много рабочих.

Скрипач Роберт Китаин действительно представляет из себя блестящего виртуоза, поражающего как своей техникой, так и своей глубокой художественной передачей. Скрипач обладает большим, певучим, колоритным тоном и всеми необходимыми ресурсами, которые необходимы для первоклассного артиста.

Огромный темперамент Анатолия Китаина, сильный точный удар, в то же время мягкое туше и совершенное владение инструментом, при гибкой педализации, производят чарующее впечатление.

Концерты Китаиных взбудоражили Архангельск и лишний раз доказали, что серьезная музыка в подобном исполнении может быть доступна и для широких масс, мало подготовленных для этого. Поэтому интересно и ценно перенести такие концерты и в чисто рабочие клубы на производстве. Это было бы несравненно полезнее, чем всякие «доступные» халтуры.

Китаины настолько «взбудоражили Архангельск», что им пришлось выступить ещё раз, о чём 6-го сентября известила газета:

Архангельские гастроли запомнились братьям Китаиным не только тёплым приёмом, но и событием, казалось бы, невероятным —вторичным приобретением царского подарка — скрипки Гварнери. Об этом я узнал из сетевого журнала «Заметки по еврейской истории» (№ 108 за 2009 г.). В статье «Клавиши и струны» её автор — Валерий Базаров, в частности, писал, что в Москве, «когда братья были в театре, их квартиру ограбили и вместе с другими вещами грабители унесли футляр с драгоценной скрипкой. Сам Луначарский, комиссар искусств, приказал провести полное расследование». И что поиски украденного оказались тщетными. Поэтому братья Китаины уже и не надеялись, что скрипка когда-нибудь отыщется. И не нашлась бы, если бы Китаины не приехали в Архангельск. А о том, что случилось в нашем городе, Валерий Базаров написал так:

...Но судьба приготовила Роберту еще одну, казалось бы, совершенно невозможную встречу. Спустя год после пропажи, Роберт оказался в Архангельске. Проходя по одной из улиц, он заметил у самой кромки деревянного тротуара окно маленькой лавчонки, в котором была выставлена всякая дребедень. Без сомнения, Роберт прошел бы мимо явного убожества, если бы среди ржавых утюгов и кастрюль, не притаился, как бы стесняясь такого соседства, скрипичный футляр. Роберт узнал его мгновенно. Медленно, до последней секунды не отрывая глаз от окна в страхе, что мираж рассеется, Роберт спустился по трем ступенькам и открыл дверь, ведущую в полутемное помещение…

Старуха, сидевшая за прилавком, молча, глядела на вошедшего. Китаин осматривался, давая глазам привыкнуть к темноте. Он искал, к чему бы прицениться, не желая показывать интерес к футляру. Ничего не найдя, он сказал:

— Там в окне коробка, она может мне пригодиться. Покажи.

— Которая? Нешто с балалайкой?

Старуха, нехотя сползла со своего места, подошла к окну и подала футляр Китаину.

Это был его футляр. Негнущимися пальцами он открыл замок. В футляре лежала скрипка. Его скрипка. Его Гварнери.

Как из-под земли донесся голос старухи:

— Хочешь коробку, бери все. Балалайку подаришь дитю играться. Хорошая балалайка-то, звонкая.

— Ск... ск, – прохрипел Роберт и зашелся в кашле. Отдышавшись, произнес уже внятно:

— Сколько просишь?

— Дак, давай двадцать лимонов, да и бери все.

«Лимонами» в просторечье называли миллионы. По меркам того времени, когда деньги стоили дешевле бумаги, на которой их печатали, это было даром. Да и кто бы торговался? Роберт не помнил, как очутился на улице, как добежал до квартиры, в которой жил. Следующий осознанный момент — он в комнате со скрипкой в руках. Инструмент оказался совершенно расстроенным, но в остальном — в полном порядке.

И снова они стали неразлучны — артист и скрипка...

Сомневаться в достоверности написанного Валерием Базаровым у меня оснований нет, однако одно уточнение (или правку к процитированному тексту) всё же сделаю: в 1922-1924 году в СССР была проведена денежная реформа, поэтому в 1925-ом в обращении ходили уже не лимоны-миллионы, а, как и до революции, привычные всем копейки и рубли, но с советской символикой. Так что рассчитывался за скрипку Гварнери Роберт Китаин с бабусей недавно отпечатанными рублями, которые накануне заработал в Летнем театре с помощью менее ценного музыкального инструмента.

В дополнение — краткая информация о братьях Китаиных. Их было четверо: Роберт, Анатоль, Борис и Александр. Соответственно 1902-го, 1903-го, 1905-го и 1909-го годов рождения. Их родители: мещане города Луги Мария (Бася) Яковлевна Заславская и Михаил Григорьевич (Мендель Пейсахович) Китаин. В 1909 году семейство переехало в Петербург и из иудаизма, совершив обряды крещения, перешло в лютеранство.

С детства братья Китины были увлечены музыкой: Роберт и Борис играли на скрипке, Анатоль и Александр — на фортепиано. И поочередно поступили в консерваторию. Кроме не успевшего до Первой мировой войны там начать учиться Александра, который тем не менее стал пианистом.

Первое публичное выступление 11-летнего Роберта и 10-летнего Анатоля состоялось в 1913 году в Петербурге в Эрмитажном театре, где присутствовали брат и тётка царя Николая II — великие князь и княгиня Сергей Александрович и Мария Павловна. Княгиня настолько была восхищёна выступлением мальчиков, что от имени царя подарила Роберту скрипку Гварнери.

Оказались востребованы братья Китаины и после революции. Оказавшись под покровительством Луначарского, много гастролировали по стране и по меркам того времени зарабатывали весьма прилично. Тем не менее в 1927-ом году эмигрировали.

Обосновались во Франции, где в годы немецкой оккупации был арестован Александр (не помогла и принадлежность к лютеранской церкви). Затем он оказался в Освенциме, а дальше — газовая камера...

А вот его братьям — Роберту и Анатолю — удалось не только уцелеть, но и в 1940 году вновь эмигрировать — на этот раз в США. Где Анатоль умер в 1980-ом году. А переехавший в Мексику Роберт, где у его гостили Дмитрий Шостакович и Давид Ойстрах, ещё раньше — в 1968-ом. И наверняка до своего последнего дня (в том числе при общении с советскими музыкантами) вспоминал о случившемся в Архангельске событии — повторном приобретении скрипки Гварнери.