На снимке 1964 года, недавно размещённом мной на сайте, среди сфотографированных демонстрантов оказался и мальчишка на велосипеде:

Я, шедший в нескольких метрах от него, скорее всего, завидовал: «Едет на «Школьнике»... — Так назывался велосипед, выпускавшийся с середины 1950-х годов Горьковским велосипедным заводом (подразделением ГАЗа) и предназначавшийся для младших школьников. И как раз на таких велосипедах практически все мои сверстники учились тогда кататься.

Вскоре после той демонстрации пришла и моя очередь оседлать двухколёсного «коня», для чего надо было сначала его купить. Необходимая сумма была найдена, но вот незадача — в магазине «Спорттовары» на Поморской в дни, когда мы приезжали, в продаже были «Школьники» лишь с низкой рамой, то есть девчачьи.

При третьем посещении магазина мне было предложено:

— Может, всё-таки такой купим?
— Нет, ребята ж засмеют!

Ответив так, я поступил правильно, ибо через неделю в магазин поступила партия мальчишеских «Школьников»:

Такие же, как на фото, только жёлтого цвета, который мне, как говорится, был не по душе. Однако выбора не было, и один из них стал моим, если не ошибаюсь, рублей за 15-16. Научиться кататься на нём, точнее, держать равновесие я научился за два дня. Понятно, во дворе нашего дома — дабы для лишних глаз не показывать свою неумелость. А на третий день, уже никого не стесняясь, выехал за ворота на улицу. Однако по ней — улице Валявкина — тогда долго не покатаешься. Так как почти весь её участок от Таймырской и до дома № 41 был вымощен булыжником — а это, значит, бесконечная тряска. Был и другой вариант — ездить по деревянным мосткам, но и он проблематичен: во-первых, мешаешь пешеходам, во-вторых, легко можно было угодить передним колесом в щель и превратить его в «восьмёрку». И это уже в первые дни после покупки...

Выручало другое обстоятельство — напротив 41-го дома и до ворот промкомбината был заасфальтированный участок улицы — метров 30-40. Но там бесконечно нарезать круги быстро надоело. Поэтому пришлось расширить географию поездок — сначала по Валявкина до Таймырской, но не по булыжнику, а по укатанной узкой полосе, разделявшей камни и придорожную траву. Далее по Валявкина имелось асфальтовое покрытые, по которому тогда уже было достаточно интенсивное движение. Поэтому кататься там поначалу было боязно.

Но вовсе нестрашно было ездить по пешеходной дорожке Кузнечевского моста. Конечно, у меня и моих сверстников, въехать на него, крутя педали, силёнок не хватало. Поэтому сами вели вверх своих «коней". Но зато обратно неслись с ветерком, при этом объезжая редких пешеходов. Впрочем, издали заметя несущуюся навстречу ватагу, они заблаговременно сами сторонились. Мы же, набрав на спуске огромную скорость, едва успевали вовремя свернуть на свою улицу, а там уж как придётся — кто-то, опередив других, мчался по той узкой накатанной полосе, кто-то — нёсся по булыжникам. Причём, не сидя, а стоя на педелях — иначе бы известное место оказалось бы всё в синяках. Благо, что накопившейся на спуске инерции движения хватало на то, чтобы, не прилагая никаких усилий, проехать почти весь наш участок улицы.

Разумеется, велосипед использовался не только для развлечений, но и по делу. Так, два раза в неделю ездил на нём за разливным совхозным молоком — если не ошибаюсь, 24 копейки за литр. Держа в кулаке левой руки свёрнутый вчетверо бумажный рубль, а другой — придерживая повешенное за ручку на руль трёхлитровое ведро, мчался по знакомому маршруту, помеченному на фрагменте аэрофотоснимка белыми точками: улица Валявкина, безымянный проулок, мост через Соломбалку, улица Кузнечевская (это уже Первая деревня), улица Загородняя (ныне Михайловой). И минут через пять подъезжал к магазину Торгмортранса, называвшемуся «Каменушкой» (5), стоявшему на границе стародавней Первой деревни и Кемского посёлка, построенного до войны для рабочих завода «Красная Кузница». Затем — обратно.

Однажды, разъезжаясь на мосту со встречным велосипедистом, я потерял равновесие. Но не упал вместе с своим «Школьником», а на большой скорости прижался к перилам. В результате проширкнул по ним внешней поверхностью руки и как итог — от запястья до локтя она вся была утыкана длинными занозами. Дома их одну за одной вытащил, обтёр руку смоченной мочой тряпкой, и вновь к на велосипед. Никаких последствий — вновь заросло, как на собаке...

В ненастные и холодные летние дни, когда не до пляжа и купаний, география велопоездок расширялась. Правда, не везде покатаешься — большинство улиц Соломбалы были вымощены или булыжником, или ломанным камнем (что для велосипедистов ещё хуже). Во второй половине 1960-х годов заасфальтированными были кроме части улицы Валявкина ещё Левачева, площадь и улица Терёхина., а проезжие части улиц Кедрова и Полярная (ныне Адм. Кузнецова) представляли собой мостовой настил, состоявший из нескольких слоёв толстых досок. Появляться на асфальте, где и осуществлялось основное автомобильное движение, — было страшновато, а деревянные мостовые грозили превращением колеса в «восьмёрку» или проколом шины гвоздём.

Но все эти опасения и опасности не останавливали, вследствие чего Соломбала была мной объезжена вдоль и поперёк. Как-то раз, возвращаясь домой, я решил проехать через Первую деревню. Поэтому с улицы Краснофлотской въехал на мост, перекинутый на её берег. И при этом засмотрелся на подплывавшую по Соломбалке к мосту лодку со знакомыми ребятами. Засмотрелся настолько, что когда спохватился, было уже поздно...

В нарисованном на фото эллипсе едва заметен белеющий сварной стенд, на котором вывешивались рекламные объявления с информацией о шедших в кинотеатре «Революция» фильмах. И именно в этот стенд я и врезался головой. Последствия от столкновения, точнее, деформации не заставили себя ждать: у листа ДВП — вмятина, у меня на лбу — шишка. Плюс разбитый нос и ссадины на руках. Но, главное, что велосипед почти не пострадал — переднее колесо оказалось между железными прутьями стойки стенда и поэтому судьба стать похожему на «восьмёрку» его миновала. Лишь руль скособочило — а эта неполадка легко устранима...

Следует сказать, что велосипед — это не только езда в удовольствие или, напротив, шишки, ссадины и мелкие травмы. Но ещё и натяжка цепи и спиц, смазка, сборка-разборка, заклеивание проколотых камер, то есть техническое обслуживание и ремонт. И всё своими руками. А это для нас, мальчишек той поры, было важно. Важнее, чем научиться кататься. Так как велосипед кто-то там и где-то там сделал и он был куплён, а вот отремонтировал его — ты сам!

В заключение остаётся сказать, что через два года после покупки велосипед «Школьник» стал мне мал и был отдан подраставшему родственнику. А ему на смену были куплены сначала «Орлёнок», затем — «Урал»...

Предыдущий пост - Вновь о рынке