Полтора столетия тому назад — в 1868 год — известный русский поэт Алексей Константинович Толстой написал стихотворение «История государства российского от Гостомысла до Тимашова», сопровождённое следующим эпиграфом: «Вся земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет. Нестор, Летопись, стр. 8». Созвучными были и многие строки этого произведения: «Земля у нас богата, Порядка в ней лишь нет», «Земля, кажись, богата — Порядка ж вовсе нет...»

Эта же мысль содержится в статье «И есть, да нет», опубликованной в одном из ноябрьских номеров архангельской газеты «Северное утро» за 1915 год. Её автором был не менее известный поэт Филипп Степанович Шкулёв (автор текста песни «Мы, кузнецы»), в предреволюционный период проживавший в Архангельске. Рассказывая о реалиях «России, которую мы потеряли», он писал:

Не знающий России подумает, то россияне живут где-нибудь на такой планете, где буквально ничего нет: ни хлеба, ни леса, ни соли, ни сахару и проч. По городам и весям стоит стон: Голодаем, хлеба нет! Мерзнем, нет дров!, Караул, сахара нет! Соли не хватает! И так далее. И этот стон надрывает душу, и невольно задаемся вопросом, что это значит? Да может ли это быть? Да, этого не должно быть, а на самом деле это горький факт.

Хлеба нет - это в земледельческой-то стране и в урожайный-то год! Странно, куда же девался? Всякий хорошо знает, что земледелие в России составляет преобладающее занятие населения не только по возделываемой площади, но и по количеству рабочих рук, ведь более 100 миллионов человек занимаются земледелием и... хлеба нет!

Каждогодно огромные транспорты хлеба идут заграницу, а в России его не достаёт! Хлеба нет, а если и есть, то он в «ежовых руках», и ценится очень дорого.

Настала зима, кругом вопли и стоны: «Замерзаем, дров нет!» Это в стране-то лесов?! В любом календаре вы читаете: в России лесная площадь занимает более одной трети поверхности Европейской России (142 мил. десятин)... А дров нет... Сидит обыватель и мерзнет... В в городах среди думцев создаются комиссии и подкомиссии, а воз и ныне там — обыватель сидит без дров, нефти и угля. Отцы городов создают проекты продавать дрова на вес (Москва) и в одни руки не давать более 5-10 пудов. Подумаешь, какая роскошь!

Наверное, отцы городов думают, что как бы обыватели дрова не стали есть вместо хлеба, иначе такую осторожность чем же объяснить...

Дров нет! - Вопит обыватель, а станции железных дорог и многие лесные хозяйства буквально завалены дровами.

Сидит обыватель и греется чайником «вприглядку» и читает, как где-то «там» русским сахаром питаются свиньи... А русский обыватель стоит за фунтом сахара целыми часами у какой-нибудь лавочки или магазина, а подойдет очередь — бац, на двери аншлаг: «Сахар весь продан»...

Так изо дня в день в Москве, Петрограде, Архангельске, а в деревнях уж говорить нечего - там давно к этому привыкли, не до сладости...

А в газетах, как на смех, читаешь: то тут, то там неразгруженными стоят на запасных путях десятки вагонов с сахаром.

Итак, нет хлеба, дров, сахара, не лучше дело обстоит и с солью. Хотя русскому обывателю и без того солоно, но думалось бы, что этого-то добра уж должно бы хватить, ведь соль ни сеять, ни вырабатывать из чего-либо не надо, а просто бери лопаты, накладывай в вагоны, да и вези, куда угодно, — нет, и тут запятая, была соль, а теперь ее нет.

И чем теперь обыватель жив: хлеба нет, сахару тоже, соли не хватает, дрова все вышли, нефть улетучилась, мясо жгется, к рыбе доступу нет. Были раньше простые сельди, а теперь этот продукт стал роскошью. Помилуйте, простой селедки в Москве фунт стоит 60 копеек, а раньше самое дорогое — 5-6 копеек. Говорят, сельди где-то и теперь есть, и этой рыбой удобряют поля...

Вспоминаешь невольно знаменитую Нордман, которая точно предугадала, что будет такая дороговизна в России и советовала питаться россиянам супом из сена... Да и сено, пожалуй, будет скоро роскошью...

В России, благодаря Богу, всего много: и хлеба, и топлива, и сахара, и мяса, словом, всего только одного нет - порядка!

Поясняя процитированное, замечу, что упомянутая в тексте статьи «знаменитая Нордман» — это жена художника Ильи Репина Наталья Борисовна Нордман-Северова. Что же касается автора статьи, то он был автором не только газеты «Северное утро», но и другого архангельского издания — сатирического журнала «Северное жало», о котором я уже сообщал.

Предыдущий пост - Кормили нахлебников, а не себя...

Следующий пост - Чайная и Пельше