Продолжая тему детских воспоминаний конца 1950-х-начала 1960-х годов, сегодня расскажу о непременной составляющей послевоенного быта — постоянно вещающем радио, точнее, знаменитой «тарелке»:

По привычке военных лет домашние проводные радиоприёмники работали с начала вещания — 6 часов утра — и до полуночи. Видимо, практически у всех. Не выключенные на ночь из сети, они являлись своеобразным будильником: «Московское время шесть часов утра. Передаём последние известия...»

Гимн СССР в указанный временной период в 6 утра не звучал, вернее, его исполнение по радио, даже в бессловесном варианте было отменено по распоряжению Хрущёва. Так как он, видимо, полагал, что слыша музыку, советские граждане будут про себя повторять слова сталинского варианта его текста, ранее ежедневно звучавшего. Правда, законом этот текст до 1977 года (создания нового варианта) не был отменён — просто не исполнялся, и на официальных церемониях и мероприятиях звучала только музыка.

Меня же в будние дни — кроме воскресенья — будили как раз тогда, когда начиналась передача «Беломорская зорька», поэтому музыкальное сопровождение этой пионерской передачи было самым нелюбимым. Под конец утреннего вещания областного радио — около 8 часов утра — повторялся прогноз погоды и сообщалась самая важная в морозные зимние дни для нас, школьников, информация: если мороз за 28, 30 или 34 градуса, то со ссылкой на распоряжение гороно Архангельска извещалось, что ученикам соответственно 1-4, 5-6, а при 34 градусах — и 7-8 классов — в школу можно не ходить. В ответ, как правило, звучало: «Ура! Весь день можно носиться на улице и домашних уроков не надо делать!»

Что же касается моих дошкольных лет, то постоянно работающее дома радио понемногу приучало узнавать о событиях в стране и мире. Правда, воспринимал я эту весьма информацию своеобразно — например, в дни Берлинского кризиса 1961 года (о событиях которого сообщалось в каждом выпуске новостей), когда была возведена стена, поделившая Берлин на две части, у меня сложилось понятие, что любая межгосударственная граница — это высокая кирпичная стена. Видимо, вследствие того, что я по несколько раз в день вперемешку слышал слова: Стена... Построена...Новая граница между столицей ГДР и Западным Берлином...

А вот другое важное событие 1961 года — полёт Гагарина — никак в моей памяти не запечатлилось. Не буду врать, что помню и ему радовался и полётом восхищался. Но о связанном с переданным по радио сообщением о гибели первого космонавта — 27 марта 1968 года — помню отлично и уже рассказывал.

Кстати сказать, что о характере важного сообщения, текст которого Юрий Левитан произнесёт через несколько минут, можно было узнать заранее. Если после неожиданного прекращения плановой передачи радиоприёмники на минуту-другую замолкали, а затем раздавалась бравурная музыка — значит, услышим сообщение ТАСС о начале нового полёта в космос. А если траурная, то о гибели космонавтов (например, Комарова и Гагарина) или кончине выдающегося государственного деятеля (например, Ворошилова).

Лишь однажды радиослушатели оказались в полном замешательстве — случилось это 15 или 16 октября 1964 года, когда после молчания из радиоприёмников зазвучали революционные и подобные им песни. Причём без какого-либо объяснения и весьма долго. И наконец Левитан сообщил, что прошедший накануне Пленум ЦК КПСС снял Никиту Хрущёва со всех партийных и государственных постов и отправил на пенсию.

А спустя четыре года — в 1968-ом — сложилось так, что я примерно знал, какую сверхважную новость сообщат по радио 21 августа в 6 часов утра, а именно о вводе войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Об этом я уже рассказывал и повторять вновь не буду.

Что же касается моей любимой радиопередачи школьных лет, то её точное название не помню. Её ведущий, обращавшийся к школьникам словами «Други мои», диктовал присланный кем-либо связный в несколько строк текст, после разбивки или соединения слов и слогов которого, нужно было найти на карте или атласе СССР созвучные названия и затем сообщить в письме на Всесоюзное радио о своих успехах. (Простейший пример: На дне пруда... — разбив и соединив, получаешь — Днепр и Уда). Фамилии школьников, нашедших больше других географических названий, ведущий каждый раз называл. Однажды и я решил послать письмо в Москву, на радио, и, к своему удивлению, вскоре получил ответное — в непривычном конверте с печатным оттиском эмблемы Всесоюзного радио и машинописным приглашением и дальше столь же успешно участвовать в передаче. Затем я отослал ещё несколько писем, но затем забросил это занятие — видимо, малость повзрослел...

В заключение вновь скажу о постоянно — круглый день — вещавшем в послевоенное время и, пожалуй, до конца 1960-х годов радио. Так было не только в квартирах и в домах, но и на городских площадях и улицах. Где в центральной части Архангельска были постоянно вещавшие громкоговорители, я не знаю, могу сказать только про Соломбалу: на площади Терёхина и на так называемой Бирже, точнее, на улице Кедрова возле 6-го магазина. Это было привычно и никакого недовольства жителей вблизи находившихся домов не вызывало...

Предыдущий пост - Воспоминания и книжка