Я появился на этот свет так давно, что помню некоторые события конца 1950-х—начала 1960-х годов. Но прежде чем рассказать о них, следующее отступление.

Среди недавних моих находок и приобретений есть и книжка 1959 года под названием «Новая Калиновка», автору которой было поручено написать в пропагандистско-восторженном стиле о родине Никиты Хрущёва, на которую тогдашний руководитель страны, конечно, государственных денег не жалел и намеревался сделать образцово-показательным селом.

Поэтому в ней и появились такие строки:

До 1953 года мало кто слышал о колхозе села Калиновки Курской области... Сломив сопротивление антипартийной группы Маленкова, Кагановича, Молотова, Булганина, Шепилова, Центральный Комитет осуществил революционные меры в области перестройки руководства народным хозяйством... В итоге за короткий срок был сделан гигантский скачок..

Далее пояснялось, что, в частности, последует понимать под словами «меры» и «скачок». При этом автор книжки был вынужден исказить действительность:

В назначенное время колхозники привели своих коров на ферму. Может быть, и не стоило писать о том, какой вид имели коровы. Но для полноты картины об этом несколько слов следует сказать. Почти все эти коровы резко отличались от колхозных. Колхозные — чистые, сытые, а коровы колхозников — худые, грязные...

Каждый прочитавший в те годы это утверждение, особенно связанный с деревней, понимал, что он ложное: Что бы кормилица семьи была неухоженной, вечно голодной и дающей молока в два раза меньше колхозной, как далее писал автор, — враньё!

Но почему автор был вынужден врать, а калиновцы — отдать своих кормилиц в колхоз? — Да по той причине, что в 1955 году на родине побывал Никита Хрущёв и призвал земляков именно так поступить, утверждая при этом, что избавление от личных коров «высвободит у колхозников, особенно женщин, много времени, которое непроизводительно тратится на уход за личным скотом». А молоко, мол, можно после сдачи коров в колхозе и получать, и покупать. И призвал калиновцами стать инициаторами в этом начинании, которое намеревался распространить на всю страну.

А раз так сказал Хрущёв, то и у руководства колхоза, и калиновцев выбора не было. Более того, когда в 1958 году он вновь побывал в Калиновке, его земляки были озадачены ещё одним начинанием: мол, следует отказаться от приусадебных участков и огородов, отдать землю в колхоз, а для питания овощи и картофель получать с общественного огорода, то есть в колхозе. И вновь призвал земляков стать застрельщиками.

Рассказывая об очередной «революционной мере» Хрущёва, автор писал: «Его советы, касающиеся самых различных сторон жизни колхоза, представляют большой интерес для всех тружеников деревни». На самом же деле не интерес, а возмущение, и не только у селян. Так как в развитие упомянутых начинаний был введён запрет иметь домашний скот в пригородах и рабочих посёлках.

И вот тут я вновь возвращаюсь к своим воспоминаниям — мне врезалась в память следующая картина: летний день, Соломбала, улице Валявкина, из одного двора милиционер и представитель райисполкома или горисполкома уводят единственную на улице корову. Возмущённые хозяева и мы разновозрастные наблюдатели за происходящим. А что происходит, я тогда по младости лет не понимал, но ощущал, что случилось что-то нехорошее.

А в 1962 году я впервые побывал на Кубани, руководство которой смогло уговорить Хрущёва отложить на время обобществление приусадебных участков и ограничиться пока отрезанием в пользу колхозов трети их площади. Помню, как отрезали эти трети, которые вскоре пришли в запустение, как колхозники проклинали Хрущёва и хвалили Сталина. Именно тогда там — в южных регионах страны — на лобовых стёклах автомашин и автобусов массово стали появляться портреты покойного вождя. А в поездах южных направлений — молчаливыми продавцами реализовываться за один рубль самодельные фотокалендарики с его изображением. В знак протеста против оголтелой критики Сталина Хрущёвым.

В заключение повторю, что на первой странице книжки есть следующее словосочетание: революционные меры в области ПЕРЕСТРОЙКИ руководства народным хозяйством. А выделил из него одно слово по той причине, что его впоследствии подхватил последователь Хрущёва (как в деле критики Сталина, так и в развале страны) — перестройщик Горбачёв, которого, к сожалению, в отличие от Хрущёва не успели вовремя скинуть...

Предыдущий пост - Находки ушедшего лета - продолжение из 1930-х